Retranscription complète de l'interview parue après sa mort,

dans le Paris Match n°697 du 18 août 1962

Quelquefois je sors, pour faire des courses ou simplement pour voir comment sont les gens, avec juste un foulard, un polo, pas maquillée, et je surveille ma démarche.

Eh bien, malgré cela, il y a toujours un garçon, un peu plus dégourdi que les autres, qui dit à son copain: "Hé! minute! tu sais qui c'est, celle-là?"

Et aussitôt ils se mettent à me suivre. Dans le fond, ça m'est égal. Je comprends très bien que les gens veuillent se rendre compte que vous existez réellement. Il faut les voir, les garçons - même les petits gosses -, leur visage s'éclaire, ils disent : "Ben ça, alors!" et ils filent raconter l'histoire à leurs copains. Les messieurs, eux, m'abordent en me disant :

"Attendez une seconde. Je vais prévenir ma femme." Vous leur avez changé toute leur journée. Le matin, lorsque je mets le nez dehors très tôt, et que je croise les éboueurs de la 57e Rue, ils me disent toujours :

"Salut, Marilyn! Comment ça va, ce matin ?"
 

C'est un honneur pour moi et je les aime pour ça. Lorsque je passe, les ouvriers se mettent à siffler. D'abord, parce qu'ils se disent : "Tiens, tiens, c'est une fille, elle est blonde et pas mal fichue", et puis, brusquement, ils réalisent et ils se mettent à crier : "Bon sang, mais c'est Marilyn Monroe!" Eh bien, voyez-vous, ce sont des moments où je suis heureuse de me dire que tous ces gens-là savent qui je suis.

Je ne sais pas exactement pourquoi, mais je suis sûre qu'ils comprennent que je me donne entièrement à ce que je fais - aussi bien à l'écran que dans la rue - et que, lorsque je leur dis "Bonjour", ou "Comment ça va", je le pense vraiment. Dans leur tête, ils se disent : "Formidable, j'ai rencontré Marilyn! Et elle m'a dit bonjour."
 

Seulement, voilà. Lorsqu'on est célèbre, on se heurte à la nature humaine à l'état brut. La célébrité traîne toujours la jalousie derrière elle. Il y a des gens qu'on rencontre, comme ça, et qui ont toujours l'air de se dire : "Mais qui est-ce, cette bonne femme? Pour qui se prend-elle?" Ils ont l'impression que ma célébrité leur donne tous les droits, même le privilège de m'aborder et de me dire tout ce qui leur passe par la tête, toutes sortes de choses. Mais ça ne me blesse pas. C'est un peu comme s'ils s'adressaient à mes vêtements, pas à moi. Un jour, je me souviens, je cherchais une maison à acheter.

Je vis un écriteau. Je sonnai. Un homme est sorti, très gentil, très aimable. Il m'a dit : "Oh! attendez, ne bougez pas ! Je voudrais que ma femme vous rencontre." Alors, la femme est sortie, et elle m'a dit froidement : "Voulez-vous, s'il vous plaît, débarrasser le plancher."
 

Prenez, par exemple, certains acteurs, ou certains metteurs en scène. S'ils ont Quelque chose à me reprocher, ils ne me le disent jamais à moi, ils le racontent aux journalistes, parce que, comme cela, ça fait beaucoup plus de bruit. S'ils viennent m'insulter entre quatre-z-yeux, ça ne tire pas à conséquence, parce qu'il me suffit de les envoyer au bain, et c'est fini. Mais s'ils le disent aux journalistes, alors là, ça fait le tour du pays, puis le tour du monde, et là ils sont contents. Moi, je ne comprends pas que les gens ne soient pas un peu plus généreux entre eux. Ca m'ennuie de dire cela, mais je crois qu'il y a beaucoup de jalousie dans ce métier.

Tout ce que je peux faire, c'est réfléchir et me dire : "Moi, ça va. Je sais que je ne suis pas jalouse. Mais eux..." Je ne sais pas si vous avez lu une fois ce qu'un acteur disait de moi. Il prétendait que, lorsqu'il m'embrassait, il avait l'impression d'embrasser Hitler. Après tout, c'est son affaire. Mais si je devais jouer une scène d'amour avec un type qui penserait ça de moi, eh bien! il ne compterait pas plus pour moi qu'un manche à balai.

Plus les gens sont importants, ou plus ils sont simples, moins ils se laissent impressionner par la célébrité. Ils ne se sentent pas obligés d'être agressifs, ou insultants. Ils veulent savoir qui vous êtes vraiment. Alors, j'essaie de le leur expliquer. Je n'aime pas leur faire de la peine et leur dire : "Vous ne pouvez pas me comprendre". J'ai l'impression qu'ils comptent sur moi pour leur apporter quelque chose qui n'existe pas dans leur vie de tous les jours. Je suppose que c'est leur plaisir, leur évasion, leur fantaisie. Parfois je suis un peu triste, parce que j'aimerais rencontrer quelqu'un qui me jugerait sur ce que je sens, et pas sur ce que je suis. C'est agréable de faire rêver les gens, mais j'aimerais bien qu'on m'accepte également pour moi-même.
 

Je ne me suis jamais considérée comme une marchandise qu'on vend ou qu'on achète. Par contre, il y a une quantité de gens qui ne m'ont jamais considérée autrement, y compris une certaine firme que je ne nommerai pas. Si, parfois, je donne l'impression d'être un peu persécutée ou quelque chose comme ça. eh bien, c'est sans doute parce que je le suis. C'est toujours la même histoire. Je m'imagine que j'ai quelques merveilleux amis, et puis crac! Ça y est! Ils se mettent à faire des tas de choses - ils parlent de moi à la presse, leurs amis, ils racontent des histoires, c'est vraiment décevant. Ceux-là sont les "amis" que l'on n'a pas envie de voir tous les jours.
 

Bien sûr, ça dépend des gens, mais parfois je suis invitée quelque part un peu pour rehausser un dîner - comme un musicien que l'on invite pour qu'il joue du piano après le repas. Je me rends toujours compte que je ne suis pas invitée pour moi-même, que je ne suis rien de plus qu'un ornement.
 

Lorsque j'avais cinq ans - Je crois d'ailleurs que c'est à cet âge-là que j 'ai commencé à vouloir être actrice - j'adorais jouer.

Je n'aimais pas beaucoup le monde qui m'entourait parce que je le trouvais triste, mais j'adorais jouer à la maman, j'avais l'impression que je me créais un monde à moi. J'allais plus loin d'ailleurs. Je créais mes propres personnages, et si les autres gosses étaient un peu lents du côté imagination, je leur disais :

"Dis donc, Si on jouait a être ceci ou cela? Moi je serai Untel et toi tu seras Untel. Ce serait drôle, non" Et les autres disaient : "Oh oui!" Et alors moi, je disais : "Ça, ce sera un cheval et ça ce sera, je ne sais pas, moi, n'importe quoi", et on s'amusait, c'était drôle. Lorsque j'ai appris que c'était ça, jouer la comédie, je me suis dit que c'était cela que je voulais faire plus tard - m'amuser, autrement dit.
 

Mais après j'ai grandi, et je me suis rendu compte que ce n'était pas aussi facile. Il y a toujours quelqu'un pour vous rendre la chose très difficile. C'est très dur de vouloir s'amuser. Lorsque j'étais petite, certaines familles qui m'avaient adoptée m'envoyaient au cinéma pour que je débarrasse le plancher. Je m'asseyais au premier rang, et je passais là toute la journée et une bonne partie de la soirée. Une petite fille toute seule devant cet immense écran, et j'adorais ça. J'aimais tous ces hommes et ces femmes qui bougeaient devant moi, rien ne m'échappait, et je n'avais même pas de chewing-gum.

J

'avais l'impression que je vivais en dehors du monde que tout était fermé pour moi, et puis brusquement, lorsque j'atteignis mes onze ans, le monde entier s'ouvrit devant moi. Même les filles commencèrent à me remarquer. Elles pensaient : "Hmmmm, attention! Voilà de la concurrence." J'avais quatre kilomètres à faire pour aller à l'école. Quatre kilomètres aller, quatre kilomètres retour ; et c'était chaque fois une promenade merveilleuse. Tous les hommes klaxonnaient sur mon passage, vous savez, des ouvriers qui allaient au travail ou qui en revenaient. Ils me faisaient des signes, et je leur répondais. Le monde m'était ouvert, et il était plein d'amitié.
 

Tous les gosses qui livraient les journaux venaient me voir dans la maison où j'habitais. Moi, j'étais toujours perchée sur une branche d'arbre, et je portais une sorte de sweater - à cette époque-là, je n'avais pas encore réalisé la valeur que peut avoir un sweater pour une fille - mais je commençais tout de même à comprendre.

Alors, les gosses venaient me voir sur leur bicyclette et ils me donnaient les journaux gratuitement et cela faisait bien plaisir à la famille. Pendant ce temps, moi, j'étais sur ma branche d'arbre, et je devais sûrement avoir l'air d'un singe. Je n'osais pas descendre, mais quand je le faisais, j'allais me promener avec les garçons sur le trottoir, les mains dans le dos, le nez baissé, donnant des coups de pied dans les feuilles mortes, parlant parfois, mais écoutant surtout.
 

Et, parfois, les gens chez qui je vivais se faisaient du mauvais sang parce que je riais trop fort. Ils s'imaginaient sans doute que j'étais hystérique. Ils ne comprenaient pas que j'avais une merveilleuse impression de liberté parce que j'osais demander aux garçons : "Prête moi ta bicyclette" et qu'ils me répondaient : "Oui, bien sûr". Je partais dans la rue à toute vitesse en riant comme une folle ; avec le vent dans la figure, tandis que les garçons restaient sur le trottoir en attendant que je revienne. J'aimais le vent sur ma figure. Ça me caressait.

Mais c'était comme un instrument à double tranchant. Lorsque j'ai commencé à voir plus clair, je me suis rendu compte que je jouais un jeu dangereux et que les hommes se figurent des tas de choses. Ils ne se contentaient pas d'être gentils. Bien vite, ils deviennent trop gentils. Ils s'attendent toujours à obtenir beaucoup pour pas grand-chose.
 

Quand je fus plus grande, j'allais souvent au théâtre chinois de Grauman - un théâtre de Los Angeles où les grandes vedettes, lorsqu'elles sont consacrées viennent imprimer leurs pieds nus dans le ciment frais. Je plaçais mon pied dans les empreintes et je me disais : "Oh oh ! il est trop grand. Pauvre fille, jamais ton tour ne viendra." Ça m'a fait une drôle d'impression le jour où je l'ai mis pour de bon. C'est ce jour-là que j'ai compris que rien n'était impossible.

C'est dur de devenir une actrice, et c'est la part de création qu'il y a dans ce métier qui m'exaltait, qui m'empêchait de me décourager. J'aime jouer la comédie, surtout lorsque je sens que je joue juste. Je crois que j'ai toujours été un peu trop fantaisiste pour être une femme d'intérieur. Et puis, il fallait aussi que je mange. Parlons franchement, je n'ai jamais été entretenue, je me suis toujours entretenue toute seule. Et Los Angeles était ma ville natale, alors lorsqu'on me disait : "Retourne chez toi", je pouvais répondre: "Je suis chez moi".
 

Je crois que je me suis rendu compte de ma célébrité le jour où, en revenant de l'aéroport, j'ai vu mon nom en lettres énormes sur le fronton d'un cinéma. Je me souviens, j'ai arrêté ma voiture, et je me suis dit : "Grands dieux ! Ce n'est pas possible ! C'est une erreur !" C'était pourtant là, en grandes lettres de néon. Alors, je suis restée là à me dire : "C'est donc ça!" C'était une impression vraiment curieuse. Pourtant, je me souvenais qu'au studio ils me répétaient tout le temps: "Attention, ne te prends pas pour une vedette, tu n'es pas une vedette." Moi, je voulais bien, mais il n'empêchait que mon nom était là en grandes lettres de néon.
 

Je n'ai vraiment réalisé que j'étais une star, ou quelque chose de ce genre, que grâce aux journalistes. Ils étaient toujours gentils avec moi, aimables. Les hommes, pas les femmes. Ils me disaient : "Vous savez que vous êtes une grande star, la seule star", et moi je disais : "Star?" et eux me regardaient comme si j'étais brusquement devenue folle. Je crois vraiment que c'est eux, à leur manière, qui m'ont fait comprendre que j'étais célèbre.

Lorsque j'ai eu le rôle dans "Les hommes préfèrent les blondes", Jane Russel jouait la brune et moi j'étais la blonde. Elle touchait 200 000 dollars pour le film et moi j'en touchais 500 par semaine, mais je ne me plaignais pas. Pour moi c'était énorme. Je dois dire en passant que Jane Russel avait été merveilleusement gentille avec moi durant le tournage. La seule chose que je ne pouvais pas obtenir, c'était une loge. Et je voulais une loge. Je leur disais à tous : "Ecoutez quand même! Ce n'est pas logique ! Je suis la blonde et le film s'appelle : Les hommes préfèrent les blondes". Mais eux, ils ne faisaient que me répéter "Souviens-toi que tu n'es pas une star", et moi je répondais : "Je ne sais pas ce que je suis, mais en tout cas, je suis la blonde"
 

Et je dois dire que si je suis une star, c'est au public que je le dois. Pas au studio qui m'employait , mais au public. Je recevais un courrier énorme, et lorsque j'allais à une première de film, les propriétaires du cinéma voulaient toujours faire ma connaissance. Je ne savais pas pourquoi.

Ils se précipitaient et je regardais derrière moi pour voir qui les intéressait tellement, et j'étais morte de peur. J'avais parfois l'impression de me payer la tête de quelqu'un, je ne sais pas de qui, peut-être de moi-même...

J'ai toujours voulu en donner aux gens pour leur argent. C'est valable pour toutes les scènes que je joue. Même si mon rôle consiste uniquement à entrer dans une pièce, à dire "Salut!" et à m'en aller, je m'efforce toujours de donner le meilleur de moi-même. Bien sûr, il y a des jours terribles.

Ceux où j'ai la responsabilité d'une scène très importante, sur laquelle repose le film tout entier. Ces jours-là, en allant au studio, je voyais la femme de ménage en train de nettoyer, et je me disais : "Voilà ce que j'aimerais faire. Mes ambitions dans la vie s'arrêtent là." Je suppose que tous les acteurs traversent ce genre de crise. Il ne suffit pas de vouloir être bon, il faut l'être.
 

On parle toujours du trac chez les acteurs. Mais lorsque je dis à mon professeur, Lee Strasberg : "Je ne sais pas ce que j'ai, je me sens un peu nerveuse", il me répond: "Le jour où tu ne le seras plus il faudra quitter le métier. C'est cette nervosité qui prouve que tu es sensible."
 

Il y a une chose que peu de gens réalisent. C'est la lutte perpétuelle que chaque acteur doit livrer contre sa propre timidité. Il y a une voix en nous qui nous dit jusqu'où nous pouvons nous laisser aller, tout comme un enfant en train de jouer et qui s'arrête de lui-même lorsqu'il va trop loin. On s 'imagine qu'il suffit d'arriver sur le plateau et de faire ce qu'il y a à faire. Mais c'est une véritable lutte qu'il faut soutenir avec nous-mêmes. Moi j'ai toujours été d'une timidité maladive. Il faut vraiment que je lutte.

Un acteur n'est pas une machine et un créateur est avant tout un être humain. Et un être humain, ça sent, ça souffre, c'est gai ou bien c'est malade. Comme tous les êtres qui créent, je voudrais avoir un peu plus de contrôle sur moi-même. Je voudrais qu'il me soit facile d'obéir à un metteur en scène. Lorsqu'il me dit : "Une larme tout de suite", je voudrais que cette larme jaillisse et que ce soit fini.

Une fois pourtant, deux autres larmes ont suivi la première parce que je me demandais :

"Comment ose-t-il me demander une chose pareille?" Savez-vous ce que disait Goethe? Il disait :

"Le talent se développe dans l'intimité." Et c'est tellement vrai. Les gens ne réalisent pas à quel point il est nécessaire pour un acteur de pouvoir parfois être seul. Lorsqu'on joue, c'est un peu comme si on autorisait les gens pendant un bref moment à partager quelques-uns de nos secrets intimes. Et c'est pour cela qu'il faut pouvoir être seul lorsque nous ne sommes pas en scène.
 

Mais les gens sont toujours après vous. On dirait vraiment qu'ils veulent posséder un petit morceau de vous-même. Je ne sais pas s'ils s'en rendent compte, mais c'est un peu comme s'ils me disaient "Grr, fais ceci, Grr, fais cela." Mais moi je veux rester moi-même et sur mes deux pieds.
 

Lorsqu'on est célèbre, chacune de vos faiblesses est amplifiée au maximum. Le cinéma devrait se conduire à notre égard comme une mère dont l'enfant vient tout juste d'échapper à un accident de voiture. Mais au lieu de nous prendre contre lui et de nous consoler, le cinéma nous punit. C'est pour cela que l'on n'ose même pas attraper un rhume.
 

Tout de suite, ce sont les grands cris "Comment osez-vous attraper un rhume?" Les directeurs eux, peuvent prendre tous les rhumes du monde, passer le restant de leurs jours chez eux à téléphoner. Mais que nous les acteurs nous ayons le toupet d'attraper un rhume, ça, ça les dépasse. Vous savez, lorsqu'on est malade, on n'est pas très fier.

Mais moi je voudrais qu'eux, les directeurs, soient obligés un jour de jouer une scène avec une grippe ou une forte fièvre, peut-être qu'ils comprendraient. Je ne suis pas le genre d'actrice qui ne vient au studio que pour respecter la discipline. Cela n'a aucun rapport avec l'art. Bien sûr je souhaiterais être un peu plus obéissante. Mais lorsque je viens au studio, c'est pour jouer, pas pour être enrégimentée! Après tout, ce n'est pas une école militaire, c'est un studio de cinéma.
 

Le cinéma, c'est un art, le studio est l'endroit où l'on exerce cet art, ce n'est pas une usine. Vous voyez, cette sensibilité qui m'aide à jouer la comédie, c'est elle également qui me fait réagir. Un acteur est un instrument sensible. Isaac Stern prend un soin jaloux de son violon. Que se passerait-il Si tout le monde s'amusait à marcher dessus? Avez-vous remarqué qu'à Hollywood où des millions et des milliards de dollars ont été gagnés, il n'existe pas de monuments, de musées?

Personne n'a laissé quelque chose derrière soi. Tous ceux qui sont venus là n'ont su faire qu'une chose, prendre, prendre. Tout le monde a ses problèmes. Il y a même des gens qui ont des problèmes vraiment angoissants, et pour rien au monde ils ne voudraient que ça se sache. Or, l'un de mes problèmes à moi est un peu voyant. Je suis toujours en retard.

Les gens s'imaginent que c'est par arrogance, mais moi je prétends que c'est exactement le contraire. Je sens que je ne fais pas partie, et que je ne ferai jamais partie de cette grande cavalcade américaine, où les gens passent leur vie à se précipiter d'un endroit à l'autre, très, très vite ; et sans raison vraiment valable. Ce qui est important pour moi, c'est d'être prête lorsque je dois jouer la comédie. Il faut que je me sente sûre de mes moyens.

Je connais des tas de gens qui sont parfaitement capables d'être à l'heure, mais c'est pour ne rien faire sinon rester assis à se raconter leur vie ou toutes sortes d'autres âneries. Clark Gable disait de moi "Lorsqu'elle est là, elle est là. Elle est là tout entière, elle est là pour travailler."

Lorsqu'on m'a demandé de paraître au Madison Square Garden pour la soirée d'anniversaire du président Kennedy, je me suis vraiment sentie fière. Lorsque je suis arrivée sur la scène pour chanter "Happy Birthday" il y eut un silence énorme dans le stade, un peu comme si j'étais arrivée en combinaison.

A ce moment, je me suis dit "Mon Dieu, que va-t-il se passer si je n'arrive pas à chanter?" Un silence pareil de la part d'un tel public, cela me réchauffe. C'est comme une sorte de baiser. A ce moment-là, on se dit "Bon sang! je chanterai cette chanson, même si c'est la dernière chose que je puisse faire au monde.

 Et je la chanterai pour tout le monde." Et quand je me suis tournée vers les micros, je me souviens que j'ai regardé le stade dans tous les sens en me disant "Voilà où j'aurais pu être, quelque part en haut, derrière les poutres, près du plafond après avoir payé mes deux dollars."
 

Après le spectacle, il y eut une sorte de réception. J'étais avec mon ex-beau-père, Isadore Miller, et je crois que j'ai fait une gaffe lorsqu'on m'a présentée au président Kennedy. Au lieu de dire "Bonjour, M. le président", je lui ai dit "Je vous présente mon ex-beau-père, Isadore Miller." Moi, je pensais que je lui ferais plaisir en le présentant directement. Il est venu en Amérique comme immigrant, et il a maintenant quelque chose comme soixante-quinze ou quatre-vingts ans. Je pensais que c'était le genre de chose qu'il raconterait à ses petits-enfants.

Bien sûr, j'aurais dû dire "Bonjour, M. le président", mais j'avais déjà chanté. Alors, vous comprenez... Non?... De toute manière, je crois que personne ne s'en est rendu compte.
 

La célébrité ce n'est pas toujours rose, et je veux insister là dessus. Ça ne me gêne pas d'être célèbre à cause de mon charme ou bien parce que je suis "sexy". Ce qui me gêne, c'est ce qui entoure ce genre de célébrité. Je n'oublierai jamais, par exemple, cette femme qui, sur le seuil de sa maison, me disait "Allez, débarrassez le plancher!"

Moi, je pense que la beauté et la féminité sont des choses qui n'ont pas d'âge, et que le sex-appeal ne se fabrique pas. Le véritable sex-appeal est basé sur la féminité, et il n'est attrayant que lorsqu'il est naturel et spontané. C'est sur ce point précis que beaucoup de femmes se trompent, et c'est pour cela qu'elles manquent le coche.

Quand je pense à toutes ces filles qui essaient de me ressembler, c'est extraordinaire. Elles n'ont pas, comment dirais-je... Oh! je sais qu'on peut dire des tas d'âneries à ce sujet en disant qu'elles n'ont pas ce qu'il faut devant, ou ce qu'il faut derrière, mais ce n'est pas cela qui compte. Elles n'ont pas ce qu'il faut en elles-mêmes.

Les enfants de mon ex-mari partageaient avec moi le fardeau de ma célébrité. Parfois, ils lisaient des choses épouvantables sur mon compte et je me faisais un mauvais sang terrible car je craignais que cela leur fasse de la peine. Je leur demandais de tout me dire, de tout me demander. J'aimais mieux qu'ils me posent à moi ces questions plutôt que d'aller chercher les réponses dans les journaux à scandale.
 

Je voulais aussi qu'ils sachent comment vivent les autres. Je leur racontais, par exemple, comment je travaillais pour cinq sous par mois en lavant cent assiettes, et les gamins demandaient : "Cent assiettes?" Et je leur répondais : "Non seulement cela, mais il fallait en plus que je les gratte et que je les nettoie avant de les laver. Puis, il fallait que je les rince et que je les mette à égoutter. Dieu merci, je n'ai jamais eu à les essuyer." Les enfants sont très différents des grandes personnes. Lorsqu'on grandit, on devient parfois amer.

Pas toujours, mais ça arrive souvent. Les enfants eux vous acceptent comme vous êtes.
 

Je leur disais toujours : "N'admirez pas quelqu'un parce que c'est une grande personne ou bien parce qu'il vous dit ci ou ça. Observez-le d'abord." C'est sans doute le meilleur conseil que je leur ai jamais donné. Observez d'abord les gens, et après faites-vous une opinion. Je leur disais même d'en faire autant pour moi: "Essayez de voir si ça vaut le coup de me prendre comme amie. Après vous verrez bien."
 

La célébrité, pour moi, ce n'est pas tout le bonheur. C'est très fugitif, même pour une orpheline. Et j'ai été élevée comme une orpheline. La célébrité, ce n'est pas un repos quotidien. Ça ne vous rassasie pas. C'est un peu comme le caviar, vous savez. C'est agréable d'en manger, mais pas à tous les repas.
 

Je n'ai jamais eu l'habitude du bonheur. J'ai pensé un moment que le mariage le donnait. Voyez-vous, je n'ai pas été élevée comme les autres enfants américains. A eux, dès leur naissance, le bonheur est dû. Ils y ont droit et c'est normal. Malgré tout, c'est grâce à ma célébrité que j'ai pu rencontrer et épouser deux des hommes les plus merveilleux que j'aie jamais rencontrés.
 

Je ne pense pas que les gens vont se mettre à me détester. En tout cas, ils ne le feront pas d'eux-mêmes. J'aime les gens. Le "public" me fait un peu peur, mais les gens, j'ai confiance en eux. Bien sûr, ils peuvent être influencés par la presse ou par les histoires que le studio fait circuler sur mon compte. Mais je pense que quand les gens vont au cinéma, ils jugent par eux-mêmes. Nous autres, êtres humains, nous sommes de drôles de créatures. Et nous avons toujours le droit de nous faire nos opinions nous-mêmes.
 

Un jour, on a dit de moi que j'étais liquidée, que c'était la fin de Marilyn : lorsque M. Miller fut jugé pour outrage au Congrès. Il refusait de donner les noms de ses amis qui pouvaient avoir des rapports avec les communistes. Un directeur de société vint me trouver et me dit : "Si vous n'arrivez pas à convaincre votre mari, vous êtes finie." Je lui ai répondu : "Je suis fière de la position prise par mon mari. Je le suivrai jusqu'au bout."

Au fond, être finie, ce doit être un soulagement. On doit se sentir comme un coureur de 100 mètres qui a coupé le fil et qui se dit avec grand soupir : "Ça y est, c'est terminé." En fait, rien n'est jamais terminé.

Il faut toujours recommencer, toujours. Mais moi, je crois qu'on obtient toujours le succès que l'on merite. Maintenant, je ne vis que pour mon travail, et pour les quelques amis sur lesquels je puisse vraiment compter. La célébrité passera? Eh bien, qu'elle passe.

Adieu célébrité ; je t'ai eue, et j'ai toujours su que tu ne valais pas grand-chose. Pour moi, tu auras été au moins une expérience. Mais tu n'es pas ma vie.

Dans la presse mondiale, la robe de Monica Lewinsky a déclenché une vaste réflexion sur les périls encourus par la démocratie en Amérique à la suite de fredaines. Tout éditorialiste digne de ce titre s'y tailla la plume. Notre Tocqueville, dans sa tombe, en égaie son éternité et rit chaque jour. L'autre matin, sur ABC News, relayé en clair par Canal +, Peter Jennings, le présentateur vedette, y alla d'un commentaire désabusé: "Il a suffi de quelques semaines pour que le monde sache tout sur la vie privée de Bill Clinton. Plus de trente ans ont été nécessaires pour en apprendre un peu sur celle de John Fitzgerald Kennedy." Un ange passa dans le studio, un fantôme blond. Une douce source de chaleur qui s'est éteinte par une nuit d'août dans la canicule de Californie.
 

Marilyn Monroe est morte il y a trente-six ans. Officiellement au matin du dimanche 5 août 1962, à 4 h 25. Elle avait 36 ans. Elle avait peur. Elle comptait encore sur deux ou trois doigts les amis qui ne l'avaient pas trahie. Elle avait un chien, Maf, qui aboyait. Les chiens jappent contre le malheur.

On la déclara suicidée. Overdose. Trop de médicaments, trop de dom Pérignon, trop de... Pas assez de chaleur humaine pour le corps le plus moelleux qui fut jamais photographié. Depuis sa mort, plus de 110 livres sont parus sur sa vie, ses dernières années, ses derniers mois, ses derniers jours, presque sur son Jugement dernier.

Tous, quasi tous, sauf certains, bâtis sur commande afin d'engoncer le bon peuple dans la guimauve, ceux ne voulant que la montrer en gloire ou ceux voulant profiter de sa beauté pour faire un peu de pognon - drame posthume qui dupliquait celui d'une vie maltraitée - suggéraient, avançaient que ce suicide tenait du crime, du meurtre, de l'assassinat. L'interrogation n'avait pas attendu longtemps. Quelques semaines après les obsèques, dirigées par Joe Di Maggio, un vrai fidèle, un vrai amour, quoique plutôt nerveux, sinon violent, et dont furent exclus tout Hollywood, tout le cinéma, tout ce que Joe n'aimait pas.
 

L'un des premiers livres faisant clairement état d'un assassinat fut écrit en 1964 par un ancien du FBI. Une sorte de Fox Mulder de drôles d'X Files, Frank Cappell, qui s'interrogeait en 70 pages sur L'Etrange Mort de Marilyn Monroe (Strange Death of Marilyn Monroe). Opuscule flingué à mort dès parution. Moqué. Mais lu de près par le tsar du renseignement, le dictateur de la flicaille, Edgar J. Hoover, directeur inamovible et haï du FBI. Lu également à la loupe par toute une famille du Massachusetts qui venait de perdre, en novembre 1963, un de ses fils en la personne d'un président des Etats-Unis. Et ce n'était pas fini.
 

Aujourd'hui sort, aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne et en France, le même jour, le 15 octobre 1998, peut-être ce qui résume toute l'affaire, du moins, et cela est sûr, la somme des enquêtes, recherches effectuées depuis la mort de Marilyn, augmentée de douze ans de travaux, de fouinages, d'interviews et de contre-interrogatoires: Marilyn Monroe, enquête sur un assassinat, de Don Wolfe.

Ni un flic ni un journaliste d'investigation, un acharné. Un homme de cinéma, qui collabora avec Spielberg, travailla sur maints films, dont, naguère, Certains l'aiment chaud, de Billy Wilder. Starring Marilyn Monroe. Et c'est de ce livre de 600 pages que L'Express, aujourd'hui, vous livre en exclusivité des extraits.
 

Wolfe ne patauge pas dans la pleurnicherie, l'émotion de commande, la nostalgie, le chant d'amour à la beauté saccagée. Il rend justice. Et la justice est sévère. Le livre de Don Wolfe ne fait pas de quartier. Il démontre, montre, il livre, délivre, prouve. Le lyrisme est bridé au profit de la précision. Résultat étonnant autant que détonant. Car, à la lecture de ce réquisitoire fondé uniquement sur des faits, on ne peut s'empêcher de penser au lyrisme fou, incantatoire, halluciné, et qui, par le biais de la fiction, débusquait les crimes d'une société, des romans du cycle de Los Angeles, signés de James Ellroy, et principalement d'American Tabloid, dont la couverture affichait sur fond de Capitole les profils de médailles bénies de John et Bobby Kennedy.

Et rapportait, au hasard d'un surcroît d'intuition, matrice de l'intelligence exacerbée par une passion de la vérité, ce que Don Wolfe, méthodique inspiré, vient de démontrer. La vraie mort de Marilyn Monroe.
 

La comparaison n'a rien de choquante entre un ouvrage de fiction (Ellroy) et le résultat d'une enquête interminable (Wolfe). Les écrivains sont tous des flics sentimentaux; et non ripoux. Ils traquent l'explication, ce repos soudain de la raison agacée. Qu'Ellroy, en 1995, ait débusqué comme ça, dans l'air, par le raisonnement simple des mots qu'on jette sur le papier et qui tout à coup, sculptent un autre visage aux icônes ce que Don Wolfe le méticuleux bâtit paragraphe par paragraphe, témoignage par témoignage, s'échinant à donner 50 pages de sources dûment répertoriées en fin de volume, ressemble fort à une grande belle vieille statue verdie par les âges mais qui mérite un salut: celle de Liberty Island, à l'entrée de New York.
 

Les écrivains sont des êtres remarquables qui offrent en effet à leurs personnages, aux sujets humains de leurs études, la plus grande liberté. Comment faire passer dans le sens commun que lire le livre de Don Wolfe est libérer Marilyn? Non pas la venger, lui donner une revanche. Le repos. Lui faire savoir par-delà l'Au-delà que jamais plus elle ne sera plaquée. Sa terreur. Terreur d'une enfant qui, sortant d'un orphelinat, valsa entre neuf familles d'accueil en quatre ans. Que les mufles autour d'elle - on dut planquer son cadavre dans un placard à balais pour qu'il échappe aux paparazzi - s'ajoutaient aux salauds. Le dernier vient de mourir, il y a peu, et toute la presse a célébré sa voix, son élégance, son génie. L'homme qui la fit violer - et filmer son viol - par un patron de la Mafia: Frank Sinatra.

Elle qui pensait l'épouser. Elle en épousa d'autres, qui en ont bien profité. Miller, le grand Arthur Miller, une belle conscience qui déclara lui faire un somptueux cadeau (moyennant 250 000 dollars et vivant à ses crochets): le scénario des Misfits. Mise en scène John Huston, costarring Monty Clift ("la seule personne connue qui m'ait paru plus malheureuse que moi," dixit M. M.) et Clark Gable, le père irréel qu'elle s'était choisi sur photo. Sur le tournage tragique - Monty et Gable n'en virent pas la sortie - Clark fut très gentil avec elle, qui jouait le désespoir platine en robe à pois.

A sa mort, on accusa Marilyn d'avoir provoqué sa crise cardiaque par ses retards. Gable n'était plus là pour démentir. Et la campagne de dénigrement était orchestrée de très haut. Par ceux pour lesquels Marilyn Monroe ne fut qu'un "morceau de viande", hurla-t-elle le vendredi.
 

Elle mourut le dimanche.

Une perdrix dans un tableau de chasse, une voix à écouter par des micros cachés, une arme et un danger dans le maintien au pouvoir. Un objet. Mais cet objet savait écrire, espérer. Croyait en quelque chose qui n'avait déjà plus cours, la bête honnêteté des pères fondateurs. Ignorait que le FBI et la CIA détenaient un dossier à son nom, dont le frère, en cyrillique, reposait au Kremlin. Marilyn avait ses secrets. Elle les inscrivait dans un cahier rouge. Comme des notes de répétitions. Comme un scénario à apprendre par cœur. Il fallait le récupérer.

En lisant Don Wolfe, on sait que la décadence de la démocratie en Amérique date plus de la traque du cahier rouge de l'ex-Norma Jeane chantée si joliment par Birkin que de l'étude de la robe bleue de Monica. Quand l'Etat commet ses crimes, le nettoyage ne se fait pas au pressing pour que la Maison paraisse Blanche. Marilyn Monroe, enquête sur un assassinat, par Don Wolfe. Traduit de l'américain par Dominique Peters, Dominique Kugler, Nadine Gassié, Pierre Girard et Andrée Nahline. Albin Michel, 592 p.

Avant l'aube du dimanche 5 août 1962, un vent chaud venu du désert Mojave balayait le bassin de Los Angeles, agitant les hauts eucalyptus qui protégeaient comme un rideau la maison de Marilyn Monroe, à Brentwood. On entendait tinter doucement dans l'obscurité les vieux carillons que lui avait offerts le poète Carl Sandburg. D'autres sons, plus étranges, furent portés par le vent au cours de la nuit: des cris, une vitre qu'on brise. Les voisins ont parlé d'une femme hystérique qui aurait crié:

"Assassins! Espèce d'assassins! Vous êtes contents, maintenant qu'elle est morte?"

A minuit, le sergent Jack Clemmons prit son poste au commissariat de police de West Los Angeles, Purdue Street. Les premières heures de ce dimanche, la garde du sergent Jack Clemmons fut très calme. Jusqu'à cet appel, peu avant l'aube. Son interlocuteur se présenta: DR Hyman Engelberg. Et il dit: "Marilyn Monroe est morte. Elle s'est suicidée."
 

Croyant à une plaisanterie, Clemmons demanda: "Qui avez-vous dit que vous étiez? - Je suis le DR Hyman Engelberg, le médecin de Marilyn Monroe. Je me trouve chez elle. Elle vient de se suicider. - Donnez-moi l'adresse, j'arrive."
Il regarda sa montre et nota dans le registre qu'il était 4 h 25 du matin.
 

Au 12305 5th Helena Drive, le sergent Clemmons entendit un chien aboyer. Il frappa à la porte. Il entendit dans la maison des pas et des conversations murmurées. Il frappa de nouveau. Il se passa une bonne minute avant qu'on allume la lampe du porche et qu'une femme entre deux âges lui ouvre. Elle dit qu'elle était Eunice Murray, la gouvernante. Elle conduisit le sergent Clemmons dans une chambre où gisait le corps, en travers du lit. On avait rabattu un drap sur la tête, ne laissant visible qu'une mèche de cheveux blond platine. Un homme à l'air distingué était assis, abattu, près du lit, la tête baissée, le menton dans les mains, le DR Hyman Engelberg. Un autre homme, debout près de la table de nuit, se présenta comme le DR Ralph Greenson, le psychiatre de Marilyn Monroe.
 

"Elle s'est suicidée", dit le DR Greenson. Puis, montrant la table de nuit jonchée de boîtes de comprimés, il désigna un flacon vide de Nembutal et ajouta: "Elle en a pris tout le contenu."  

Clemmons se souvient: "Elle était à plat ventre dans ce que j'appelle ``la position du soldat´´: la tête dans un oreiller, les bras le long du corps, le bras droit légèrement plié, les jambes allongées toutes droites." Il avait vu bon nombre de suicides et, contrairement à l'idée reçue selon laquelle une surdose de somnifères est une manière facile et indolore de mourir, les victimes souffrent habituellement de convulsions accompagnées de vomissements et meurent dans une posture très tourmentée.
 

"A-t-on bougé le corps? demanda Clemmons. - Non, répondirent les médecins. - Avez-vous tenté de la ranimer? demanda le sergent Clemmons. - Non, nous sommes arrivés trop tard, répondit le DR Greenson. - Savez-vous à quelle heure elle a pris les comprimés? - Non."
 

Clemmons avait l'habitude que les médecins l'informent spontanément. Mais il s'agissait de la mort d'une star du cinéma. Quand le sergent se retourna pour parler à Mrs Murray, il se rendit compte que la gouvernante avait quitté la pièce. Il la retrouva dans la buanderie, où machine à laver et séchoir étaient en marche. Elle pliait du linge sur le plan de travail et elle lui sembla agitée. Il sembla curieux au sergent Clemmons que la gouvernante s'inquiète de la lessive en pleine nuit, alors que sa patronne gisait morte dans sa chambre. Il demanda:
 

"Quand avez-vous découvert que Miss Monroe avait un problème?  

- Peu après minuit, répondit Mrs Murray. J'étais allée me coucher vers 22 heures. J'ai remarqué la lumière sous la porte de Marilyn. Je me suis dit qu'elle dormait ou qu'elle parlait avec quelqu'un au téléphone. Alors je suis allée me coucher. Je me suis réveillée à minuit parce que je devais aller aux toilettes. La lumière filtrait toujours sous la porte de Marilyn. Alors je me suis inquiétée. J'ai essayé d'ouvrir la porte, mais elle était fermée à clef de l'intérieur.

J'ai frappé, mais Marilyn n'a pas répondu. Alors j'ai appelé son psychiatre,

le DR Greenson, qui n'habite pas très loin. Quand il est arrivé, vers minuit et demi, elle ne lui a pas répondu non plus. Alors il est sorti et il a regardé par la fenêtre de la chambre. Il a vu Marilyn couchée, immobile, sur le lit, et il lui a trouvé une mine bizarre. Il m'a dit: ``Nous l'avons perdue´´, et puis il a appelé le DR Engelberg."
 

Le corps de Marilyn avait été découvert à minuit et demi, et la police n'avait été appelée qu'à 4 h 25. Le sergent Clemmons demanda aux médecins pourquoi il leur avait fallu près de quatre heures pour appeler la police.

Le DR Greenson répondit:
"Il nous a fallu obtenir l'autorisation du service de publicité du studio. - Le service de publicité? - Oui, le service de publicité de la Twentieth Century Fox. Miss Monroe y tournait un film [Something's Got to Give]. - Qu'avez-vous fait pendant ces heures? - Nous avons bavardé", marmonna le DR Engelberg.
 

Clemmons interrogea les médecins sur les circonstances qui avaient présidé à la découverte du corps. Le DR Greenson raconta l'histoire presque dans les mêmes termes que Mrs Murray. On l'avait appelé peu après minuit et il était arrivé vers minuit et demi. Il avait dû casser une fenêtre avec le tisonnier pour accéder à la chambre, où il avait trouvé Marilyn sur le lit.

Il indiqua que sa main tenait fermement le téléphone, quand il l'avait trouvée, et qu'il le lui avait alors presque immédiatement pris. Il ajouta qu'elle avait dû essayer d'appeler à l'aide. Le sergent Clemmons trouva curieuse cette hypothèse du DR Greenson, sachant que Mrs Murray était dans la maison, la porte de sa chambre à trois mètres de celle de Marilyn.

Tandis qu'il rentrait au quartier général de la police de West Los Angeles, des idées lancinantes occupaient l'esprit du sergent Clemmons: il était certain que le corps avait été déplacé, et il se demandait de quoi les médecins avaient bien pu parler pendant quatre heures, avant d'appeler la police. Pourquoi n'avait-il pas trouvé de verre dans la pièce fermée à clef ? [...]

Si la plupart des entreprises ferment, le dimanche, à la morgue du comté de Los Angeles c'est en général le jour le plus actif. C'est le plus souvent le samedi soir que les gens meurent dans des circonstances curieuses. En 1962, le bureau du coroner du comté et la morgue étaient situés dans le sous-sol du palais de justice, dans le centre-ville.
 

Le DR Thomas Noguchi, récemment nommé médecin légiste adjoint, arriva à 6 h 30 le dimanche matin. Le coroner Curphey avait appelé le bureau avant son arrivée et laissé un message: "Le DR Curphey veut que le DR Noguchi procède à l'autopsie de Marilyn Monroe." Noguchi ignorait que la star était morte et il pensa que la personne à autopsier portait le même nom qu'elle.

Quand il apprit qu'il s'agissait effectivement de la célèbre Marilyn Monroe, il trouva curieux que le coroner Curphey l'ait choisi comme légiste. "On aurait dû confier une autopsie de cette importance à un médecin plus confirmé, déclara Noguchi. Et pourtant le DR Curphey avait bien spécifié que le travail me revenait." Le DR Noguchi vérifia la liste des corps arrivés à la morgue dans la nuit de samedi à dimanche et fut surpris de ne pas trouver de Marilyn Monroe sur la liste.

Il interrogea l'assistant du coroner, Lionel Grandison. Celui-ci devait vérifier les décès survenus dans le comté de Los Angeles et s'assurer que tous ceux qui s'étaient produits dans des circonstances peu claires, ou hors de la présence d'un médecin, étaient déférés au bureau du coroner. Grandison ne tarda pas à découvrir une première irrégularité.
 

"Quand les gens meurent de cause naturelle à l'hôpital, leur corps y est généralement conservé jusqu'à ce que les dispositions soient prises pour leur transport en vue des funérailles, explique Grandison. Mais, quand la mort en question peut être un suicide ou un meurtre, quand il s'agit d'un accident ou quand les causes sont tout simplement inconnues, la loi dit que le corps doit être transporté à la morgue du comté, pour que le bureau du coroner tire les conclusions adéquates."
 

Grandison entreprit une recherche et trouva le corps de Marilyn Monroe aux pompes funèbres de Westwood Village. "Pour que cela ait été possible, poursuit Grandison, il a fallu que quelqu'un téléphone à l'entreprise de pompes funèbres et demande spécifiquement qu'on vienne chercher le corps." Il fut d'autant plus choqué de découvrir que les responsables des pompes funèbres de Westwood Village préparaient déjà le corps pour l'embaumement, si bien qu'ils étaient très réticents à l'idée de l'envoyer au coroner.

C'était une situation sans précédent, et son enquête ultérieure amena Grandison à interroger le personnel des pompes funèbres de Westwood Village, mais il ne réussit pas à découvrir qui avait demandé par téléphone que le corps soit transporté dans leurs locaux. Peu après 9 heures du matin, Grandison fit prendre le corps aux pompes funèbres et le fit placer dans le casier nº 33 de la morgue du comté de Los Angeles, au palais de justice. Marilyn Monroe devint le cas nº 81128 dans les dossiers du coroner.
 

Marilyn Monroe fut ainsi la première des stars à figurer dans la distribution morbide du film de la vie professionnelle du DR Noguchi. Devaient suivre Sharon Tate, Janis Joplin, William Holden, Nathalie Wood et John Belushi.

En 1968, il fit aussi l'autopsie de Robert Kennedy. Noguchi publia alors un livre sur sa fréquentation des cadavres célèbres et conquit le sinistre titre de "coroner des stars". Après la publication de son livre, en 1984, il fut démis de ses fonctions de directeur par l'administration de la ville à cause d'une prétendue mauvaise gestion de son bureau et de la publicité tapageuse faite autour de son métier de médecin légiste.
 

Peu avant le début de l'autopsie, John Miner, avocat général adjoint, spécialiste de droit médical et psychiatrique, se joignit au DR Noguchi. John Miner était professeur adjoint à l'école de médecine de l'université de Californie du Sud et, de même que le DR Ralph Greenson, chargé de cours à l'Institut de psychanalyse de Los Angeles.
 

Le coroner du comté de Los Angeles, le DR Theodore Curphey, assistait, lui aussi, à l'autopsie de Marilyn Monroe. Bien que sa présence n'eût jamais été révélée par le bureau du coroner, Lionel Grandison a récemment déclaré: "Je me souviens du jour de cette autopsie, et je peux affirmer que le DR Curphey était là...

Je sais qu'il a personnellement supervisé tout ce qui s'est passé." La révélation de Grandison explique peut-être pourquoi on avait assigné un tout nouveau médecin légiste au cas nº 81128.

"La présence du coroner Curphey à une autopsie était sans précédent, affirme Grandison. Il a supervisé toute la procédure et orchestré le rapport final. Il lui aurait été difficile de le faire avec le légiste en chef, qui aurait normalement dû se voir confier cette tâche."
 

A propos de la manière dont le coroner Curphey dirigea l'autopsie, Noguchi a déclaré: "Tout jeune membre de l'équipe, je n'ai pas eu le sentiment que je pouvais m'opposer au patron sur la procédure." Le DR Noguchi et John Miner avaient lu les rapports de police indiquant que Marilyn Monroe était morte dans une pièce fermée de l'intérieur et que ses médecins pensaient qu'elle avait succombé à l'ingestion d'une trop forte dose de barbituriques.

Ils avaient aussi analysé les flacons de comprimés pris dans la chambre. Le DR Engelberg avait déclaré à la police que, le vendredi 3 août, il avait renouvelé l'ordonnance de Marilyn Monroe pour 50 comprimés de Nembutal. Le registre de la pharmacie San Vicente indiquait que l'ordonnance avait été exécutée la veille de la mort. [Mais ne mentionnait que 25 comprimés.]
 

Le DR Noguchi déclare que, bien qu'on n'eût découvert aucune seringue dans la pièce fermée, l'autopsie commença par une recherche de points de perforation qui auraient indiqué que des substances avaient été administrées par injection. Le rapport d'autopsie indique clairement: "Pas de traces d'aiguille." Dans le dossier, il est bien dit que le DR Engelberg avait fait à Marilyn une piqûre le 3 août - la veille de sa mort - vers 16 heures. Et, comme elle mourut vers 22 h 30 le lendemain, on observe que trente heures s'étaient écoulées.
 

Le DR Noguchi, dans son livre, Coroner, explique combien il est difficile de découvrir des traces de piqûres récentes. Il cite le cas de John Belushi. Après avoir examiné le corps de ce dernier, la police avait éliminé l'injection d'une substance toxique comme cause de la mort parce que le personnel du coroner n'avait pas réussi à découvrir de traces de piqûre.

Le chef de la division de médecine légale, le DR Ronald Kornblum, examina le corps de Belushi et fut incapable, lui aussi, de découvrir une trace de pénétration d'aiguille - pas plus que le DR Noguchi. Mais celui-ci, soupçonneux depuis qu'on avait retrouvé de la poudre de cocaïne sur le lieu du décès, persista: "J'ai pris le bras droit de Belushi dans mes deux mains, et je l'ai pressé, raconte le docteur... Soudain, une gouttelette de sang est apparue au creux du coude, mais le fait que les piqûres récentes aient été si difficiles à découvrir m'inquiéta...

On avait utilisé une aiguille stérile et seules des gouttelettes de sang le révélaient." Autre sujet d'inquiétude lors de l'examen externe du corps: la lividité cadavérique. Elle est causée par l'effusion hors des vaisseaux du sang qui s'accumule dans les parties les plus basses du corps dans les heures qui suivent la mort. Il y produit des taches qui vont du gris bleuâtre au violacé.

Dans son rapport, le médecin mentionne deux zones de lividité :

le visage, le cou, les bras, la poitrine et l'abdomen, d'une part, et "une légère lividité qui disparaît à la pression sur la face postérieure des bras et des jambes", d'autre part.

Cette double lividité présente une grande importance légale. Les zones de lividité secondaires se forment quand on bouge un corps pendant que s'installe la lividité cadavérique, processus qui dure généralement quatre heures après le moment de la mort. Par exemple, si un corps repose sur le ventre pendant trois heures après la mort et qu'ensuite il soit mis sur le dos, une zone de lividité secondaire peut apparaître sur le dos pendant l'heure qui suit.

Le DR Noguchi et John Miner auraient pu envisager cette possibilité quand ils remarquèrent cette double lividité. On sait maintenant que Marilyn Monroe est morte vers 22 h 30 le samedi soir.

Son corps a été retourné et placé sur le brancard par Guy et Don Hockett [des pompes funèbres] huit heures après la mort, soit quatre heures après la fin du processus d'installation de la lividité cadavérique.

En conséquence, la légère lividité remarquée sur son dos n'a pu se produire qu'immédiatement après la mort, quand le corps est resté un temps sur le dos avant qu'on le place à plat ventre sur le lit.
 

Le rapport du DR Noguchi signale deux contusions récentes sur le corps de Marilyn: "une petite ecchymose sur la fesse gauche et une autre à gauche sur la chute des reins". Pourtant, à en croire Lionel Grandison, d'autres bleus étaient visibles sur le corps de Marilyn, ignorés par le document officiel. "Quand un corps est amené à la morgue, explique Grandison, il est immédiatement inspecté par un assistant médical.

A ce stade, tous les bleus, cicatrices, coupures et autres traumatismes sont indiqués sur une première fiche d'examen. Cette fiche est intégrée au dossier officiel." Lionel Grandison déclare qu'il a vu cette fiche le matin du 5 août et qu'elle signalait les bleus sur la fesse indiqués dans le rapport d'autopsie, mais aussi d'autres bleus, sur les bras et à l'arrière des jambes.

Selon Grandison, "la fiche de cet examen initial faisait partie du dossier qui disparut quand l'affaire prit de l'ampleur." Le fait que ces bleus évidents n'aient conduit à aucune interrogation, et que les plus petits ne furent même pas notés, constitue une omission troublante.
 

Le DR Noguchi admit, lors d'une interview, en 1982, qu'on aurait dû s'intéresser au gros bleu pourpre sur la fesse gauche. "Ce bleu, dit-il, n'a jamais été totalement expliqué. C'est un signe de violence."

Après l'examen externe, le DR Noguchi passa à l'examen interne. Il ouvrit l'estomac, et John Miner et lui en ont examiné le contenu, à la recherche de traces des comprimés de Nembutal qu'elle aurait ingérés. Ils ont donc été surpris de trouver l'estomac totalement vide. "Il y avait dans l'estomac une petite quantité de liquide, se souvient John Miner, mais nous n'y avons détecté aucun signe qui aurait indiqué qu'il avait contenu une forte dose de médicaments ou de sédatifs."
 

"Un prélèvement du contenu gastrique examiné sous microscope polarisant ne montre pas de cristaux réfringents", déclare le rapport d'examen. Selon le DR Sidney S. Weinberg, ancien médecin légiste en chef du comté de Suffolk, New York, "la mort par ingestion d'une grande quantité de barbituriques est incompatible avec l'absence de cristaux réfringents dans le tube digestif. Sous microscope polarisant, on aurait pu déterminer la nature exacte du produit ayant entraîné la mort, car ces médicaments ont chacun leur forme cristallisée particulière."

De plus, le DR Weinberg et plusieurs autres médecins légistes de renom ont souligné qu'on appelle le Nembutal la "veste jaune" à cause du jaune de la gélatine qui entoure le produit actif. Si Marilyn Monroe avait avalé une cinquantaine de comprimés de Nembutal, comme on l'a dit, il y aurait eu des traces de teinture jaune dans le tube digestif, surtout dans un estomac vide.

Le DR Noguchi ne trouva aucune trace de teinture jaune. Pour examiner l'intestin, le DR Noguchi et Miner commencèrent par regarder le duodénum, la première section après l'estomac.

Quand des comprimés ont séjourné un certain temps dans l'estomac, il arrive que des résidus passent dans le duodénum. "Je n'ai pas trouvé la moindre preuve visuelle de la présence de comprimés dans l'estomac ou l'intestin grêle, déclara le DR Noguchi. Aucun résidu. Pas de cristaux réfringents. Et pourtant les flacons de comprimés vides montraient que Marilyn Monroe avait avalé de 40 à 50 comprimés de Nembutal et un grand nombre de comprimés d'hydrate de chloral."
 

L'un des problèmes posés par l'examen ne fut donc pas tant ce que le DR Noguchi et John Miner trouvèrent, mais ce qu'ils ne trouvèrent pas.
 

Autre facteur important lors de l'examen tant externe qu'interne: l'absence d' "odeur de poire". Les médecins légistes savent que les victimes d'une ingestion d'hydrate de chloral dégagent une forte odeur, dite "de poire". Ce n'est pas le cas lorsque la dose fatale d'hydrate de chloral a été injectée par voie intraveineuse et non ingérée par le tube digestif.
 

L'autopsie sur le corps avait duré cinq heures.

On ramena ce qui restait de Marilyn Monroe dans le casier nº 33 de la morgue.
 

C'est peu après 22 heures, ce dimanche soir, que le photographe de Life Leigh Wiener s'introduisit dans la morgue du comté. Moyennant une bouteille de whisky, l'employé de la morgue lui ouvrit le casier nº 33 et en tira le corps pour que Wiener prenne quelques photos.

Il en prit plusieurs du cadavre, couvert et découvert. Ce fut la dernière séance de photos de Marilyn Monroe.

En 1982, l'éminent journaliste Anthony Summers fit son entrée au "pays des scorpions". Le directeur du Sunday Express de Londres avait engagé Summers afin qu'il parte pour Hollywood écrire un article sur la nouvelle enquête du bureau du procureur. Arrivé en septembre 1982, Summers pensait que sa tâche ne lui prendrait pas plus de quelques semaines. Il lui fallut trois ans pour terminer Les Vies secrètes de Marilyn Monroe.
 

Ayant interrogé plus de 650 personnes pour ses recherches, Summers raconta toute l'histoire des relations intimes de la star avec le président John Kennedy et le ministre de la Justice, Robert Kennedy. [...] Au cours de ses recherches pour Les Vies secrètes de Marilyn Monroe, Anthony Summers croisa le chemin de Ted Landreth, ancien cadre de CBS qui tentait depuis trois ans de trouver une chaîne de télévision américaine assez courageuse pour montrer la véritable tragédie vécue par Marilyn Monroe.
 

En 1983, Summers et Landreth joignirent leurs forces pour coordonner leurs enquêtes. Summers convainquit la BBC de produire le documentaire Say Goodbye to the President.

En cours de tournage, à la fin d'un enregistrement, Eunice Murray livra une révélation inattendue.  

"L'interview a été très conventionnelle en ceci que Mrs Murray n'a pas varié la version qu'elle avait récitée durant toutes ces années, se souvient Ted Landreth. Mais, aussitôt la caméra arrêtée et les lumières éteintes, Mrs Murray a fait une remarque stupéfiante. Par chance, la bande-son tournait encore, et nous avons inclus son commentaire dans le film."

Summers, qui menait l'interview, se souvient de l'incident:

"Mrs Murray m'a dit soudain: `

"`Pourquoi donc, à mon âge, dois-je ainsi continuer à dissimuler la vérité?´

´ Je lui ai demandé ce qu'elle voulait dire, et elle nous a tous stupéfiés en admettant que Robert Kennedy avait effectivement rendu visite à Marilyn le jour de sa mort, et que le médecin [le Dr Greenson] et une ambulance étaient arrivés alors qu'elle était encore en vie."

Quand on lui demanda de bien préciser ce dernier point, Mrs Murray répondit:

"Quand il [le docteur] est arrivé, elle n'était pas morte, et j'étais là - au salon." On l'interrogea alors sur la relation entre les Kennedy et Marilyn Monroe.

E. Murray: Eh bien, pendant toute une période, cela ne m'a pas du tout surprise que les Kennedy soient très importants dans la vie de Marilyn... Je n'étais pas informée, mais j'étais témoin de ce qui arrivait...

A. Summers: Et vous croyez qu'il [Bobby] était là ce jour-là?

E. M.: Chez Marilyn?

A. S.: Oui.

E. M.: Oh, bien sûr!

A. S.: Cet après-midi-là?

E. M.: Oui.

A. S.: Et vous pensez que c'est pour cette raison qu'elle était bouleversée?

E. M.: Oui, et c'est devenu tellement délicat que les gardes du corps de Robert Kennedy, vous savez, ont dû s'interposer pour le protéger...
 

Quand Anthony Summers demanda à Mrs Murray pourquoi elle n'avait pas dit la vérité à la police en 1962, elle répondit:

"J'ai dit ce que je pensais qu'il fallait dire."

En 1985, Stanhope Gould, producteur du magazine d'information 20/20 sur ABC, lut les épreuves d'imprimerie du livre de Summers et en conclut que l'histoire Monroe-Kennedy ferait un excellent sujet pour son émission.

Comme ils espéraient ouvrir la saison d'automne avec un scoop, Gould et le producteur exécutif Av Westin confièrent le projet à Sylvia Chase et Geraldo Rivera.

Quand Sylvia Chase demanda à Eunice Murray si Marilyn Monroe avait une relation amoureuse avec Robert Kennedy, celle-ci répondit:

"Je la qualifierais d'amoureuse, oui."

Le sénateur George Smathers révéla à Sylvia Chase que le président Kennedy lui avait parlé des relations de Bobby avec Marilyn.

Smathers avait appris du président les problèmes qu'avait causés Marilyn dans un avion qui la conduisait auprès de Bobby et où elle s'était enivrée.

C'était l'interview d'un célèbre privé de Hollywood, Fred Otash, qui constituait la partie la plus stupéfiante de l'émission. Jadis enquêteur pour la police de Los Angeles, Otash avait été engagé par Jimmy Hoffa, racontait-il, pour placer des micros espions tant dans la maison de Lawford [Peter Lawford, acteur et beau-frère du président] sur la plage que dans celle de Marilyn, à Brentwood. Il affirmait que les enregistrements prouvaient la présence de Bobby Kennedy chez Marilyn le jour de sa mort.

Une semaine avant que l'émission passe à l'antenne, le président d'ABC News, Roone Arledge, demanda aux producteurs Stanhope Gould et Av Westin de réduire de moitié les trente minutes prévues.

Travaillant jour et nuit, l'équipe de 20/20 réduisit le sujet à treize minutes. Quelques heures avant la diffusion, Roone Arledge annula le reportage.

L'histoire de Marilyn Monroe fut remplacée par une émission sur les chiens policiers. [...] Sylvia Chase donna sa démission et Geraldo Rivera fut renvoyé pour ses protestations au vitriol.
 

On avait souvent vu le président d'ABC News, Roone Arledge, au bras d'Ethel Kennedy, et des rumeurs de liaison couraient. L'assistant d'Arledge, David Burke, avait été conseiller en communication de Kennedy, et Jeff Ruhe, autre assistant d'Arledge, était marié à l'une des filles de Bobby et Ethel. Quand Kerry Kennedy McCarthy fut invitée au Geraldo Show en 1995, elle déclara: "

Très honnêtement, Geraldo, vous avez été victime de la famille... La famille s'est habituée à entendre la vérité sur Jack - mais pour ce qui est de Bobby... Vous voyez, Ethel est très proche de Roone Arledge..."

Bien qu'on n'ait pas connaissance de l'existence d'une copie du reportage original de trente minutes en dehors de celle qui reste enfermée dans les coffres d'ABC-TV, une copie du treize minutes a été subtilisée juste après l'annulation de la diffusion. Parmi d'autres fragments préservés, nous disposons d'une version montée de l'interview du détective privé Fred Otash par Sylvia Chase:

S. Chase: Comment vous êtes-vous intéressé à l'affaire?

F. Otash: Hoffa voulait fabriquer un portrait négatif de Bobby Kennedy.

S. C.: Et que s'est-il passé?

F. O.: On a mis des micros chez Lawford - dans la chambre, dans les téléphones. Quatre en tout.

S. C.: Pourquoi chez Lawford?

F. O.: Eh bien, parce qu'on nous avait informés que c'était l'espace de détente des Kennedy - c'est là que Bobby et Jack [John, le président] se distrayaient... Il y a eu plusieurs bandes de Marilyn et Jack en train de faire l'amour.

S. C.: Entend-on Bobby Kennedy sur ces bandes?

F. O.: Oui...

S. C.: Cela confirme-t-il que Bobby Kennedy et Marilyn avaient aussi une liaison?

F. O.: Bien sûr... Oui... Bobby Kennedy et Marilyn ont souvent été enregistrés.

S. C.: A-t-on enregistré des bandes chez Marilyn jusqu'à la mort de celle-ci?

F. O.: On en a enregistré le jour de sa mort - la nuit de sa mort.

S. C.: Une conversation avec Kennedy?

F. O.: Une conversation avec Bobby Kennedy.

S. C.: Et de quoi parlaient-ils?

F. O.: Ils se disputaient violemment.

Elle lui disait: "J'ai l'impression d'être jetée! J'ai l'impression d'avoir été utilisée! J'ai l'impression d'être un morceau de viande!"
 

Otash continua par la description d'une bagarre qui avait eu lieu dans la chambre de Marilyn, où Bobby hurlait: "Où est-il? Où l'as-tu mis? Il me le faut! Ma famille te paiera pour l'avoir!" La bagarre se termina par le bruit de coups portés et d'une porte qui claque.  

"Il [Bobby] est ensuite allé chez Lawford et il était dans tous ses états, dit Otash au Times. Lawford m'a expliqué qu'il était en pleine panique et qu'il aurait dit: ``Elle tempête et elle fulmine. Je suis inquiet pour elle et pour ce qui va sortir de tout ça.´´ Lawford m'a alors révélé que Marilyn avait tenté de joindre Jack Kennedy à la Maison-Blanche, mais on lui avait répondu qu'il était à Hyannis Port. Elle avait continué d'essayer, sans arriver à rien."

Otash expliqua au Times pourquoi il avait gardé le silence pendant toutes ces années à propos de l'affaire Monroe: "Je crois qu'il est temps que la vérité soit connue... Personne ne me paie, je n'écris pas de livre, je ne veux rien prouver."

A l'époque de l'interview, Otash avait 63 ans. Il vivait une retraite dorée, avec des résidences à Los Angeles, Palm Beach et Cannes. Mr "O" mourut à Los Angeles en novembre 1992, laissant une fortune évaluée à plus d'un million de dollars.

A sa mort, les bandes de surveillance ne furent pas retrouvées.

Robert Slatzer [auteur des Derniers Mois de Marilyn Monroe, un de ses plus fidèles amis] rencontra, le jeudi 9 août, chez la star son exécutrice testamentaire, Inez Melson. "Inez triait ce qui restait des papiers de Marilyn dans le classeur du pavillon d'amis, raconta Slatzer. Elle me dit que, lorsqu'elle était arrivée là le dimanche matin, elle avait découvert le meuble classeur fracturé et que beaucoup des affaires de Marilyn avaient disparu."
 

Marilyn s'était toujours inquiétée de la sécurité de ses papiers. En faisant visiter à Slatzer sa nouvelle maison, au mois d'avril 1962, elle avait signalé que des documents ne cessaient de disparaître de ses dossiers et qu'elle avait ordonné qu'on change les serrures et qu'on mette des barreaux aux fenêtres du pavillon d'amis. Lorsqu'il quitta la maison de Marilyn ce jour-là, Slatzer repensa à la dernière fois où il l'avait vue. C'était à la mi-juillet.

Elle l'avait appelé d'une cabine et sa voix était pressante. "Viens me prendre à 18 heures", avait demandé Marilyn.

Elle l'attendait à l'endroit convenu, silhouette solitaire que personne n'avait reconnue - sans maquillage, portant de grandes lunettes de soleil, ses cheveux blonds attachés en queue de cheval sous un foulard. "Salut!" dit-elle avec un grand sourire en montant près de lui dans la Cadillac.
 

En chemin, elle parla de ses peurs et de ses inquiétudes. Peu après le gala d'anniversaire du président, en mai, on lui avait brutalement interdit toute communication avec lui, et la ligne de téléphone privée sur laquelle elle l'appelait avait été coupée. Peter Lawford avait dit sans ambages à Marilyn que plus jamais elle ne devait parler au président.
 

"Cela lui causa un choc émotionnel dévastateur qui la fit s'effondrer sur le plateau de Something's Got to Give, a raconté Slatzer. Dans sa rage et son désespoir, elle appela plusieurs fois la Maison-Blanche pour exiger une explication. Bobby devint l'émissaire chargé de calmer les fureurs de la femme délaissée. Avant ce jour, je n'avais jamais saisi jusqu'où étaient allées ses relations avec Bobby.

Lors de notre dernière rencontre, elle me confia que récemment Bobby avait aussi tenté de rompre avec elle. Comme John, il n'avait fourni aucune explication." Les Kennedy avaient touché le point sensible de sa terreur du rejet, et son désespoir s'était mué en colère, comprit Slatzer.
 

Sortant un cahier à couverture rouge de son grand sac, Marilyn avait montré à Slatzer son "Carnet de secrets". "Qu'est-ce que c'est? - Mon journal. Je veux que tu le lises." Slatzer se souvient d'avoir feuilleté les pages et d'avoir été surpris d'y trouver des notes sur ses conversations avec les Kennedy.

Elle y abordait des sujets comme le projet d'utiliser le syndicat du crime pour assassiner Fidel Castro, les essais nucléaires, les liens de Sinatra avec la pègre, les droits civiques, les efforts de Bobby pour faire arrêter Jimmy Hoffa; une page indiquait que c'était Bobby qui avait convaincu le président de retirer la couverture aérienne lors du désastre de la baie des Cochons.

Quand Slatzer se rendit compte de l'importance de ce journal, il lui demanda pourquoi elle avait pris ces notes.
 

"Parce que Bobby aimait parler d'affaires politiques, lui répondit-elle, et je voulais pouvoir discuter de choses qui l'intéressaient.

Alors je prenais des notes après nos conversations, et ensuite j'en apprenais autant que je pouvais sur les sujets abordés pour pouvoir en parler intelligemment. - Quelqu'un d'autre a-t-il vu ce carnet ? demanda Slatzer.

- Personne... Mais je suis tellement en colère que je serais capable de convoquer une conférence de presse et de le montrer au monde entier pour que tout le monde sache qui sont vraiment les Kennedy!"
 

Slatzer tenta de la convaincre d'oublier les Kennedy et de se concentrer sur sa carrière: "Il est évident que Bobby ne veut plus continuer avec toi, tu ferais mieux de l'oublier, lui conseilla-t-il. - Ce n'est pas facile", répondit-elle. [...]

Le samedi 4 août 1962, le vent sec du désert chauffait le bassin de Los Angeles, et, dès 9 heures du matin, il faisait près de 27 ºC. Marilyn avait passé une bonne partie de la nuit debout. Les rideaux tirés, la chambre plongée dans le noir était étouffante - et puis il y avait eu une série d'appels troublants. Une femme, dont Marilyn n'était pas sûre de reconnaître la voix, l'avait appelée à plusieurs reprises, entre minuit et le lever du jour, pour lui dire: "Fichez la paix à Bobby!" en la traitant de "traînée". [...]
 

En début d'après-midi, le vrombissement d'un hélicoptère retentit entre les cloisons de la salle de tournage de la Fox. Un gardien de la sécurité plissa les paupières, ébloui, quand l'appareil amorça sa descente sur l'héliport, près du plateau 14. Comme l'indique le registre de la sécurité du studio, l'hélicoptère avait reçu l'autorisation d'atterrir peu après 11 heures.

Une limousine gris foncé attendait dans l'ombre tandis que l'hélicoptère se posait en soulevant un tourbillon de poussière. L'attaché de presse du studio, Frank Neill, travaillait près de l'aire d'atterrissage le samedi. Il fut surpris de voir Bobby Kennedy sauter à terre et foncer sur la limousine.
 

Après avoir nié pendant vingt-trois ans, Eunice Murray a reconnu en 1985 que Bobby Kennedy s'était rendu chez Marilyn le 4 août 1962. "J'étais dans le living quand il est arrivé. Elle n'était pas habillée." [...]
 

D'après Norman Jefferies [gendre d'Eunice et homme à tout faire], Robert Kennedy arriva entre 15 et 16 heures en compagnie de Peter Lawford. "Mr Lawford nous a demandé de disparaître, Eunice et moi, et il nous a envoyés au supermarché. Il m'a donné de l'argent en me disant d'acheter des Coca. A notre retour - une heure plus tard - la voiture était partie, Marilyn était en pleine crise d'hystérie. Je n'avais jamais vu ça. Elle avait une trouille noire."
 

Les révélations de Jefferies ont été corroborées par Sidney Guilaroff [coiffeur de Marilyn et son ami depuis les années 40]. Dans une interview de 1995, Guilaroff a déclaré pour la première fois qu'il avait parlé deux fois à Marilyn ce jour-là. La première, en fin d'après-midi ou en début de soirée. "Quand Marilyn m'a appelé, elle était en larmes et j'avais du mal à la comprendre.

Quand j'ai réussi à la raisonner et lui ai demandé quelque chose du genre: ``Mais qu'est-ce qui se passe, ma chérie? ´´ elle m'a dit: ``Bobby Kennedy est venu ici et il m'a menacée, il a crié après moi et m'a bousculée!´´ J'ai dû répondre plus ou moins: `

`Qu'est-ce que Robert Kennedy fichait chez toi?´

´ parce que je ne savais strictement rien de son aventure avec Bobby en plus de John. Maintenant, elle se croyait en danger. Bobby avait l'impression qu'elle représentait un problème et lui avait dit: `

`Si tu me menaces, Marilyn, on ne manque pas de moyens de te faire taire.´´"
 

Les écoutes [d'Otash] avaient enregistré en continu une querelle entre Marilyn et Bobby Kennedy tandis qu'ils passaient d'une pièce à l'autre. "Marilyn et Bobby se disputaient violemment, et elle lui a dit: `

`J'ai l'impression d'être jetée! J'ai l'impression d'avoir été utilisée´

" Earl Jaycox, l'assistant d'Otash, a confirmé que Marilyn hurlait tandis que Bobby Kennedy essayait de la convaincre de lui donner son journal et les papiers:

"Où est-il? Où est-il ?" Elle cria qu'on la traitait comme un "morceau de viande".
 

En 1985, Anthony Summers a été mis en contact par Mark Monsky, directeur de l'information sur NBC, avec quelqu'un du gouvernement qui avait entendu une quarantaine de minutes des bandes Otash-Spindel, notamment ce qui s'était passé chez Marilyn le jour de sa mort.

On avait mis en marche le magnétophone, qui avait révélé "deux visites de Robert Kennedy". Lors de la première, "on pouvait entendre Marilyn et Kennedy parler". La bande enregistra alors la conversation, qui vira à l'altercation:

"Les voix parlaient de plus en plus fort, a-t-il raconté. Ils se disputaient à cause de quelque chose que Robert Kennedy avait promis. Comme ils se bagarraient, les voix devinrent plus perçantes. Il n'arrêtait pas de revenir à la charge: `

`Où est-il? Où est ce putain de truc? On a besoin de savoir. C'est important pour la famille. On peut prendre toutes les dispositions que tu veux!´

´ Il y eut ensuite des coups et le bruit de quelque chose qui tombe, et Marilyn Monroe qui hurlait." La scène se terminait par le bruit d'une porte qu'on claque.
 

D'après ses déclarations, le Dr Greenson arriva chez Marilyn entre 16 h 30 et 17 heures. Il donna trois versions différentes des motifs de sa visite. [...]

Norman Jefferies a dévoilé la vérité sur la visite du docteur. Après s'être vus congédiés par Lawford lorsqu'il avait débarqué avec Bobby Kennedy en milieu d'après-midi, Eunice Murray et lui avaient trouvé Marilyn en pleine hystérie à leur retour, à 16 h 30. Mrs Murray avait alors appelé Greenson.

La visite de Greenson s'acheva vers 19 heures. Il lui conseilla de prendre du Nembutal pour passer une bonne nuit. A la demande de Mrs Murray, Norman Jefferies passa aussi la nuit sur place.
 

Pendant les dernières heures de sa vie, Marilyn se raccrocha à son meilleur ami:

le téléphone. "

C'est entre 20 heures et 20 h 30 que j'ai eu de nouveau Marilyn au téléphone, raconte Sidney Guilaroff. Elle allait beaucoup mieux et avait vu son psychiatre, le Dr Greenson. J'ai essayé d'apaiser ses angoisses.

Elle a conclu la conversation avec cette remarque provocante: ``Tu sais, Sidney, je sais un tas de secrets sur les Kennedy. - Quel genre de secrets? ai-je demandé. - Des dangereux´´, a-t-elle répondu, et elle a raccroché." [...]

Entre chien et loup, trois hommes descendirent 5th Helena Drive. L'un deux portait une petite sacoche noire ressemblant à une serviette de médecin. Elizabeth Pollard, une voisine de Marilyn, invitait souvent quelques amies à jouer aux cartes le samedi soir.

Elles virent "Bobby Kennedy entrer dans la maison de Marilyn juste après le crépuscule", ont-elles déclaré au sergent Jack Clemmons plusieurs mois après la mort de Marilyn. Elles faisaient un bridge "et Bobby Kennedy est carrément passé par la fenêtre pour pénétrer chez Marilyn".

Ces femmes dirent à Clemmons que le ministre était accompagné de deux hommes.
 

La ligne directe de Marilyn sonna peu après 21 h 30. C'était une voix amie, celle de José Bolaños [scénariste d'origine mexicaine, ami de M. M. depuis février]. Il était de retour à Los Angeles pour voir Marilyn et appelait d'un bar de Santa Monica Canyon. Il a seulement révélé que Marilyn lui dit "quelque chose de scandaleux... quelque chose qui, un jour, sera un choc pour le monde entier", et a ajouté que Marilyn s'éloigna du téléphone au cours de la conversation.

Elle ne raccrocha pas, mais posa l'écouteur pendant qu'il attendait au bout du fil.

Elle ne revint jamais.
 

Jefferies raconte qu'entre 21 h 30 et 22 heures Robert Kennedy apparut à la porte, accompagné de deux hommes. Ils donnèrent l'ordre à Jefferies et à sa belle-mère de déguerpir. [...]
 

Réfugiés chez des voisins, Eunice Murray et Jefferies virent Bobby et les deux hommes s'en aller. [...]

En entrant dans le pavillon d'amis, ils découvrirent Marilyn dévêtue, allongée en travers sur le divan. "J'ai cru qu'elle était morte, déclara Norman Jefferies. Elle était sur le ventre, une main tenant plus ou moins le téléphone.

Je n'avais pas l'impression qu'elle respirait et elle avait une couleur affreuse... Eunice a pris le téléphone pour appeler une ambulance. Puis elle a appelé en urgence le Dr Greenson, qui a dit qu'il arrivait tout de suite. Je suis allé au portail attendre l'arrivée de l'ambulance."
 

Hall [l'ambulancier] confirma avoir trouvé Marilyn dans un état comateux sur le divan du pavillon d'amis, précisant qu'ils l'avaient mise sur le dos par terre pour essayer de la ranimer. Lorsque le Dr Greenson arriva, il donna l'ordre d'arrêter et de tenter une réanimation cardio-pulmonaire. Il injecta une piqûre d'adrénaline directement dans le cœur, mais l'aiguille heurta une côte. Hall dit que Marilyn succomba quelques instants plus tard.
 

"Après, ce fut la folie, dit Jefferies. Ce fut horrible. Il y a eu les voitures de police, les camions des pompiers, d'autres ambulances... tout ce qu'on veut! Un hélicoptère de la police s'est posé sur le terrain de golf et, bientôt, ça grouillait de partout." Le Dr Engelberg arriva autour de minuit et le corps de Marilyn fut transféré du sol du pavillon d'amis à sa chambre, dans la maison principale. Jefferies a déclaré que le scénario d'un suicide "à huis clos" fut formulé. [...]

D'après lui, il y avait au moins une douzaine de policiers en civil qui s'agitaient au 12305 5th Helena Drive - puis, brusquement, plus personne. Le responsable fut identifié plus tard par Billy Woodfield et plusieurs anciens membres de la police de Los Angeles comme étant le capitaine James Hamilton, du bureau du renseignement de la police de Los Angeles, un ami de Robert Kennedy, et on reconnut dans les deux hommes qui avaient accompagné Bobby chez Marilyn ce soir-là deux détectives chargés de la sécurité de Kennedy.
 

Avaient-ils vraiment l'intention d'assassiner Marilyn? Ou voulaient-ils seulement la neutraliser en lui collant une bonne dose pour qu'elle les laisse tranquillement fouiller dans ses papiers rangés dans le pavillon d'amis, juste le temps de mettre la main sur les notes et les lettres, les documents officiels et son journal intime? Elle a reçu une injection en présence de Bobby Kennedy et la dose était assez forte pour tuer 15 personnes.
 

Dans l'urgence, on rangea avec soin la maison de la star, on fit saisir les archives téléphoniques, on détruisit papiers et autres notes - et on passa un appel affolé à la Maison-Blanche.

Le véritable verdict sur la mort de Marilyn s'est toujours trouvé dans les informations apportées en 1962 par le rapport toxicologique du Dr Raymond Abernethy. Selon ce rapport, l'analyse chimique montre clairement que le sang contenait 4,5 milligrammes pour 100 millilitres de barbituriques et 8 milligrammes pour 100 millilitres d'hydrate de chloral.

L'analyse par ordinateur fait apparaître que le cas nº 81128 aurait dû ingérer de 27 à 42 comprimés de Nembutal (c'est-à-dire de pentobarbital) et de 14 à 23 comprimés d'hydrate de chloral pour que soient atteintes de telles concentrations. Les dosages opérés sur le sang révèlent donc l'ingestion de 41 à 65 comprimés.

Mais cela n'inclut pas les 13 milligrammes par 100 grammes de pentobarbital qu'Abernethy retrouva dans le foie. Or il aurait fallu de 11 à 24 comprimés supplémentaires de Nembutal pour expliquer cette concentration du produit dans le foie.
 

Nous arrivons donc à un minimum de 52 et à un maximum de 89 comprimés nécessaires pour que le cas nº 81128 succombe effectivement à cette dose létale par ingestion.
 

Pourtant, sur les milliers de cas fatals dus à un empoisonnement aigu par ingestion de barbituriques qui ont été conservés dans les banques de données du monde entier, il n'y a pas un seul cas où plus de 12 comprimés aient été absorbés sans qu'on en retrouve des résidus dans le tube digestif.

Dans aucun cas on n'a observé chez une victime une concentration si élevée de pentobarbital dans le sang et d'hydrate de chloral dans le foie sans retrouver de cristaux réfringents ni aucune concentration de comprimés dans l'estomac ou l'intestin.

Le Dr Noguchi a pourtant bien déclaré n'avoir pu déceler aucun résidu de comprimé, aucune trace de cristaux réfringents, aucune concentration de barbituriques dans l'estomac ou l'intestin. Or Marilyn Monroe était au plus haut des taux de barbituriques dans le sang. Elle présentait aussi une forte concentration d'hydrate de chloral, qui agit en synergie avec le pentobarbital et en augmente énormément l'effet létal. Les doses combinées auraient suffi pour tuer de 9 à 20 personnes.
 

Les banques d'information de médecine légale établissent également qu'il n'existe à leur connaissance aucun cas d'une dose fatale par ingestion entraînant une aussi forte concentration dans le sang de pentobarbital et d'hydrate de chloral associés. La victime meurt inévitablement avant que la concentration approche ce niveau dans le sang.

Marilyn Monroe aurait été déjà morte quand moins de 35% de la quantité totale de barbituriques seraient passés du tube digestif dans le sang. Il eût été impossible au reste du pentobarbital et de l'hydrate de chloral de pénétrer dans le système sanguin à la suite d'une ingestion, par le biais d'un suppositoire, d'un lavement ou par tout autre processus.

Comment, alors, la dose fatale a-t-elle été administrée ? Cela n'a pu se faire que par intraveineuse

- ce genre de piqûre létale où la victime perd presque immédiatement conscience et succombe en dix à vingt minutes.